港灣豪庭討論區  MHV

 找回密码
 注册
今天是
搜索
查看: 102|回复: 1

民仔最後的一課 - 陳健民中大驪歌

[复制链接]
发表于 2019-4-14 20:24:36 | 显示全部楼层 |阅读模式
「佔中三子」之一、香港中文大學社會學副教授陳健民提早退休,25年教學生涯走到尾聲,明年1月1日正式離開中大。他正在等待佔中九子案宣判,或面對最長7年刑期。

  在中大最後一段日子,陳健民日間忙於應付審訊,傍晚回校備課、列印筆記。在中大校園裏,他收到滿滿祝福。有學生敲他辦公室門口,送上在「告別講座」上收集的逾百張心意卡;有學生旅行時為他求平安符,掛在辦公室牆壁;有舊生用毛筆寫了一篇七絕詩句「濁世由來多鼠輩,雷霆未怒早潛形,只堪南粵存英氣,義貫丹心笑圄囹」,悄悄夾在他辦公室門縫。

    說起學生的心意,陳健民笑逐顏開,「嘿嘿,坐監都唔驚呀!做老師係好幸福嘅事,啲學生會寫啲咁嘅嘢畀你。」失去教授名銜,對他而言並不重要,「我覺得我將來課室會更加大。」

    記者:潘柏林 陳兆楷 攝影︰何家達、許頌明、黎樹雄、彭志行、李錦鏵、朱家駿、陳兆楷 

  「教書係我嘅首要任務」   過去一個學期,陳健民教授「當代中國社會」和「不安世代的領導力」兩科,每班60人。有助教知道他要應付審訊,主動提出協助批改功課,他都搖頭拒絕,更笑言兩科120份功課、考卷都是他的「禮物」,「我自己心願,教得幾多就幾多,我覺得我自己以教書係我嘅首要任務。」

  很多學生暱稱陳健民做「民仔」,更以「民仔三寶」形容他任教的三科:社會學導論、社會運動、民主與社會。有教學助理告訴記者,社會學導論是社會學系入門課,對很多同學而言,陳健民就是啟蒙老師。

    40年前,陳健民亦在中大受啟蒙。他自幼家貧,只能睡在地下或與貨物同睡,入中大是第一次睡在完整一張床。他參加中大學生會、宿生會,與同學組織公社,在赤泥坪租屋,每晚討論哲學和社會問題,以乙等一級榮譽畢業。1988年他考獲獎學金到美國耶魯大學攻讀碩士和博士,師從民主研究權威Juan Linz。

  1993年陳健民回到母校執教鞭,由助理講師晉升到副教授。他平均每年教300位學生,堅持親自批改功課,即使2014年發起「佔領中環」,他的學生人數仍是學系之冠。

  「呢個『叛亂佔中份子』曾經寫呢個報告畀國家」                                                                                                                    陳健民的課,有聽不完的故事。上月中他講解中國公民社會發展,就從2008年汶川大地震說起。那時他和一班學者獲中國政府邀請深入災區提供意見,最初汶川有大量志願組織,一位姓劉的大學老師搭起帳篷,專門輔導遇難學生的父母,但地方官員擔心志願組織掌握豆腐渣工程死難學生名單,禁止再做輔導,結果發生家長自殺悲劇。

  於是陳健民撰寫報告,透過新華社一名高級記者向中方陳情,強調各國災後都有非政府組織協助救援,最終時任總理溫家寶批示容許心理輔導工作。講課至此,他自嘲:「呢個『叛亂佔中份子』曾經寫呢個報告畀國家。」學生聽罷,不約而同鼓掌致意。

  有些故事來自早年工作經驗。陳健民1983年中大畢業後做了數年地區工作,首天上班就要處理一宗姦殺案,他站在受害者家屬門前,卻無勇氣敲門入屋,「我嗰時覺得自己真係好唔掂,做社區工作都唔能夠去處理咁嘅問題。」他最為深刻的個案是一位患精神病的媽媽在幼子面前開窗跳樓,他家訪時發現家徒四壁,幼子在一旁靜靜洗米,他立刻為家庭申請調遷單位,避免幼子觸景傷情。

陳健民在教學時加插真實經歷,再結合社會學理論,這種教學風格大受歡迎,曾獲得社會科學院傑出教學獎項,又獲選校內最受歡迎講師榮譽。在中大做研究員的Eliz讀大學時受陳健民影響,由通識教育轉至社會學系,其後赴笈英國劍橋大學。她讚揚陳健民不是一個在象牙塔的學者,努力為社會帶來真正改變。

  她分享一則「民仔」的故事。陳健民的中大畢業論文研究港島東區醫療問題,收集數據發現病人或傷者送院前死亡個案特別多。原來區內沒有醫院,傷者最近送去灣仔鄧肇堅醫院救治,若遇上塞車,危殆的病人往往失救死亡。畢業論文發表後,陳健民聯同朱耀明牧師要求政府興建東區醫院,該院最終在1993年正式開幕,陳健民亦獲邀參加啟用儀式。

  「多謝共產黨、多謝佔中,令我再返唔到去」                                                                                                                          大半生心血貫注教學和公民社會,教書之餘經常往返內地,留給家人的時間很少,「聖誕節好多年無同屋企人去旅行,屋企人開聖誕party,我自己喺角落改簿。」以前女兒甚至稱呼他做「陳離港」,他自責對家人不公平,「以前掙扎到嘔啦,你估我唔錫佢,唔知幾錫佢,但你又覺得上面(內地)好多嘢要做喎。」

    他發起「佔領中環」時,一直擔心12歲女兒不理解。佔領過後,他帶女兒看何韻詩演唱會,聽畢《撐起雨傘》後,女兒嚎啕大哭,翌日更在facebook寫長文支持公民抗命的理想。做爸爸的,才明白長篇理論有時不及音樂打動人心。2014年後他被逼斬斷中國公民社會工作,理想消散,卻多了時間陪女兒跑步和聊天,甚至有時間練習半馬拉松,「掙扎咁多年,多謝共產黨、多謝佔中,令我再返唔到去。」

  陳健民不擔心審訊,能夠在法庭如實留下這段公民抗爭的歷史記錄,已經無憾,「最重要法庭喺人心裡,呢啲嘢留咗落嚟就OK。」他只擔心家人生活,「我諗吓我去坐監嘅話,我老婆揸我架車,會唔會揸揸吓喺公路跪低,佢唔知點樣處理喎。」他索性在審訊前換了10年車齡的舊車,買了一部二手混能車,又聘請一位傭工分擔家務。

    「佔中案」開庭首日,在外國讀書的女兒發短訊支持爸爸。太太每日清晨六、七時就準備飯盒,讓「佔中九子」和家人在法庭吃「住家飯」。他被起訴後,家人漸漸放下政治分歧,部份建制陣營兄弟姐妹變成中間派,「有時政府以為佢贏嘅時候,但唔一定係強者就贏,但乜先真係強者呢?」

  「你咬住牙關,有啲嘢可以轉變」                                                                                                                                        審訊期間,控方播出市民衝出夏慤道、警方發射催淚彈、佔中三子開記者會決定自首片段。佔中發起人戴耀廷在庭上放聲大哭,另一發起人朱耀明默默拭淚,陳健民最冷靜。他習慣了別人激動時就提醒自己冷靜,「好似係雨傘運動廣場咁,當牧師、戴耀廷或者其他人變到好情緒化,我就會即刻控制自己情緒,因為唔可以個個都冧,嗰時成日同自己講。」

    他說冷靜不等於冷淡,心底仍然有情緒。雨傘運動放催淚彈那晚,陳健民和時任學聯常委鍾耀華在添美道,看著催淚煙吞噬金鐘,人群散了又聚,「每打一炮,鍾耀華就講一句粗口,一路咁樣睇到黎明......而我係咁唔表達情緒嘅人,佢喺我側跟搏命講粗口,其實就將我裡面啲嘢講晒出嚟嘅,其實都幾舒服。」

  陳健民自小感性,長大後學會不讓情緒影響思考和工作,「你咬住牙關,有啲嘢可以轉變。我應該係感性嘅人,但我呢幾十年好多工作等等叫我自己冷靜多啲咁多,頭腦冷靜啲咁多,因為呢個世界夠晒頭腦發熱。」

  今年11月29日是陳健民中大最後一課,他選擇講解近年學術界熱議的「中國崩潰論」,探討中共政權能否繼續維持。他指,題目不是政治演說,而是學術討論,用不同理論分析中國走向。他提到中共為了防止動亂而阻止變革,陷入惡性循環,社會問題越來越嚴重。課堂尾聲,他寄語同學要自行觀察、思考,想想如何安身立命。

  「(職銜)嗰啲係名聲嚟,唔係好重要」                                                                                                                                        明年1月1日過後,陳健民不再是教授,以副教授一職退休可有遺憾?他說曾經有大學用正教授(full professor)和優厚研究撥款邀請「跳槽」,那時他在中大成立「公民社會研究中心」一年多,內心激烈掙扎。有日他在中心工作,聽到鄰房同事哈哈大笑,明白這個平台是很多人的夢想,決定留下,「其實你想做教授都係為咗做你想要做嘅嘢。既然你已經做咗你要做嘅嘢,(職銜)嗰啲係名聲嚟,唔係好重要。」

  他在外國學術期刊出版研究,但更想出版中文書籍,「我花時間喺研究同寫作,我諗我同其他同事完全無分別,只不過我唔順氣嗰個評估機制,點解我要跟你呢個遊戲規則玩?我自己知道點解我想做教授,既然我想影響中國,點解我唔寫中文?所以我唔會理升職。」

      在中大度過數十年寒暑,陳健民形容這趟旅程已經很豐盛,受到啟蒙、啟蒙別人、實踐理想。就算沒有教席,未來教學空間或會更廣闊,「我覺得我將來課室會更加大,我唔能夠喺度教書,點解我唔可以拎啲課去公眾度講呢?點解我唔可以多啲咁多係社區裡面開多啲班?或者講一啲課畀啲唔淨係大學生去聽呢?我覺得可能個天地有時候仲大,坐喺呢度你有咁好平台,你唔會有積極性再出去,但係無咗平台,可能個班房會更加廣闊呢?我依家咁諗。」  

                               
登录/注册后可看大图

                                                                                                 25年教學生涯走到尾聲,陳健民明年1月1日正式離開中大。
何家達攝
                                                對中共政權能否繼續維持,陳健民寄語同學要自行觀察、思考,想想如何安身立命。
黎樹雄攝  
                                                陳健民在教學時加插真實經歷,再結合社會學理論,這種教學風格大受歡迎。
許頌明攝
                                                 陳健民有風濕關節炎,轉天氣就會劇痛,近年他努力練跑、行山,身體比以前更健康。何家達攝                                                                                                                                 陳健民明年將跑半馬,他覺得如果做到一件看似不可能的事,可以為身邊的人打氣。何家達攝                                                                                
                                                 陳健民指,香港爭取民主普選道路遙遠,若果不想放棄,更要保持意志。何家達攝                                                                                                                                中大25年教學,到最後一課,記者問他此刻想甚麼,他理所當然答,「諗下點樣講書咋。」許頌明攝                                                 陳健民近年在辦公室和家中不開冷氣,為未來可能入獄作準備。許頌明攝                                                                                
                                                女兒是前世情人,辦公室牆壁大部份是女兒照片,又珍藏女兒小時候表白的小紙條。許頌明攝
                                                中大最後一課完結,學生鼓掌致意,又有人送上鮮花,老師所求不過如此。許頌明攝
                                                 陳健民日間應付審訊,傍晚趕返中大一邊備課,一邊吃太太準備的愛心飯盒。許頌明攝  
                                                 陳健民早年忙於教學,佔領結束後開始鍛煉身體,完成100公里的毅行者,新目標挑戰半馬拉松。何家達攝
                                                陳健民發起佔領中環後,無法去內地工作,反而多了時間陪家人,備戰半馬拉松。何家達攝
                                                 陳健民教書的特點是有很多真人真事分享,這堂教授中國公民社會發展,講述汶川大地震後保護非政府組織運作的故事。黎樹雄攝
                                                11月中大舉行畢業禮,未圓湖畔一片歡聲笑語,陳健民走過其中百感交集,「我走,啲人又畢業,好似一個循環咁。」黎樹雄攝
                                                陳健民以副教授身份退休,他透露曾有香港、海外大學以正教授邀請跳槽,掙扎後仍決定留在中大。黎樹雄攝                                                1985年在政總示威要求興建東區醫院。受訪者提供照片                                    
                                                 大學年代已經關心社會,到木屋區訪問,又爭取興建東區醫院。受訪者提供照片                                                                                     中大讀書年代花名是「民仔」,後來陳健民做了教授後,系內資深趙永佳教授仍習慣叫他「民仔」,於是學生也跟隨。受訪者提供照片                                                 陳健民在耶魯大學修讀博士,回港後申請中大教席,面試前罕有緊張失眠。受訪者提供照片                                    
                                                陳健民初入中大任教,一年便教300個學生,堅持親自批改功課,獲選校內最受歡迎講師。受訪者提供照片

 楼主| 发表于 2019-4-14 20:35:21 | 显示全部楼层
【佔中案】開審前到中大告別演講 陳健民:40年前學運啟蒙我                            

   「佔中三子」戴耀廷、陳健民及朱耀明等9人所涉佔中案件將於本月19日正式開審,由校園走上街頭抗爭,中文大學社會學系副教授陳健民星期三晚在中大舉行告別演講,分享啟蒙自己人生的書和事件。程翔、劉慧卿、蔡子強等多位名人到場支持,「三子」亦終於再度聚首一堂。主持周保松指今次講座其實是為了向陳致敬,全場向陳報以長達數十秒的熱烈掌聲。

   演講題為「毋忘燃燈人——向啟蒙者致敬」,全場坐無虛席連樓梯及走廊亦坐滿觀眾。主持周保松指本能只預備能容納350人的班房,惟報名人數超乎預期,第一日已達400人,第三日已有1000人,故移師中大最大的演講廳舉行。周指陳令中大人感到驕傲,今早更特地買花送贈,「我呢世人未試揀花送俾男人架!」

  執起教鞭廿多年,陳健民笑言自己平時教書出名瀟灑,但今次腦袋亦一片空白,他感激由內地、澳洲等地遠道而來的朋友,並邀請在場人士向在場同樣要面對審訊的張秀賢、邵家臻等人鼓掌。他又特別感激太太、岳母多年來一直默默支持,提到岳母80多歲人亦天天煲湯給他、到金鐘派傳單。

      面對案件開審,陳指在不確定的情況下寧願輕身上路,所以向大學講辭提早退休,因3日後開始上法庭而先向大家告別。他坦言自己此刻無怨恨、悲哀,反而最強烈是很感恩,「好感激係呢度(中大)讀書,教到咁多學生。」自1979年來到中大讀書,他形容每本書每個人也像一盞燈,「帶住我係民主路上慢慢走。」

  1970年代末的「金禧事件」是他的政治意識啟蒙,中學時收到入到大學的師兄給他單張着他表態,笑言當年做學生會是入不到大學的人做,那時校長叫他「唔好理佢(師兄),呢啲人搞亂香港,呢句大家係咪好熟?」引來哄堂大笑。

  當時他為了參加集會,特地帶兩個弟弟去維園寫生,另一邊自己去參加集會,「當時覺得佢地講得好有道理,到好多年後先知舉辦果個叫司徒華;當晚我就決定要入大學,係好大嘅決定!」他有感自己不了解社會,所以想讀社會學。這一天他領悟到社會運動可以改變社會,加上中學開始有信仰,開始思索人生的意義,「我覺得我走一條啱嘅路人生係會有力量。」他又自言,自己是是一個有信仰而沒有宗教的人。

  他又自言,自己是是一個有信仰而沒有宗教的人。當年深受盧龍光牧師、朱耀明牧師和其老師周耀華啟蒙,周的書單是他的宗教信仰啟蒙,而他自己定義是基督徒即人道主義者」;又暗諷基督徒何君堯曾聲言「殺無赦」。

  至於為何關心民主議題,他回憶是當年讀到胡平《論言論自由》及參加地方人大選舉。當年來到中山大學,提議舉辦辯論比賽,辯論社會主義或資本主義好,內地方即指「唔得呀搞亂晒思想!」最終只辦了划艇比賽。

  然後1979年台灣美麗島事件,一班知識份子辦報社以結黨,當時舉行遊行後眾人被大搜捕,要上軍事法庭被判死刊,展示歷史照片上施明德雖面臨死刑仍面露不屑政府的笑容,令他驚覺原來知識份子也要走上前線。後來國際輿論下施由死刊改判終身監禁。

    香港前途問題令他陷入掙扎,「當時我好關心中國都好,但點解要回歸中國呢?」他認為有關香港前途問題是應該問學生,應該舉辦公投,惟提議最終被否決。他開始思考何謂民族主義,「整個人開始搵到自己路向,要保障香港人權自由唔好受損,要爭取民主,要爭取普選。」

    談到自己耶魯大學讀博士的經歷,老師Juan J. Linz視學生如子女的教學方式觸動了他,令他決定人生志業,在移民潮中逆流要回港「為中國民主化做事情」,亦決定人生的努力就是要令中國人明白「公民社會」四字。他指香港當年按書中所描述,其實已完具備民主化的條件,例如廉潔等,「歷史上冇一個國家、社會民主化之前已經有香港咁嘅條件,啲人話香港未預備好民主化?Bullshit,唔使理佢。」

  他亦談到公民抗命是他民運策略的啟蒙,公民抗命目的是爭取公義及非暴力,要承受刑責,而所爭取的公共利益亦要附合比例。他提到當年甘地、馬丁路德金和平抗爭初期,「都係無乜人理佢」,甚至有黑人亦覺得抗爭者「阻人搵食」。他強調,只有公義制度才能保證長遠和諧,否則便是假和諧,「所以周融嘅出現唔係偶然」。

    他又指有統計指出,近代接近七成民主化都是以和平手段達成,極少是用暴力方式革命,而是民眾太和平令軍隊開槍前被感化。

  面對中國未來,他認為要思索為何長久亦生不出公民社會?他指其實晚清時期已有類似17、8世紀的歐洲,當時茶館等公共領域已討論政治。他亦感嘆中國人崇尚學而優則仕,「太多要成為國師嘅學者」,而非為成為優秀的學者。專制社會基礎亦包含專制人格,提到《平庸之惡》講述審判二戰屠殺猶太人的德國官員,官員只強調自己是聽命令去殺人,現代社會很多人亦如是,只顧聽從命令而非思考是非。

    眼看前路黯淡茫茫,他笑言那就不如看星,提到梵高當年劃時代提出不追求形體真實,而是要表達情感,可惜在錯誤的時代,一生人畫作鮮有成功出售。

  最後他寄語中大學生創造真善美,「不虛此生」,全場站立鼓掌近1分鐘。主持周保松形容是最動人最激情最啟發思想的講座,「係一個歷史性嘅講座」,直言一邊聽一邊希望時間走慢點,到現在亦很難接受陳將要離開中大的事實,很難接受「無咗健民嘅中大會幾咁寂寞」。

  講座開始前朱牧提到因腸胃病求醫多時,故減少露面,自己會坦然面對開審,強調人要有信念,並指中共要行善,「上帝會有審判。」朱牧在講座尾段分享自己的佔領心路歷程,每次想起陳健民都會難過,「中大即將失去一位好好嘅老師;我作為一位乜野都冇嘅人,同佢地同行係好光榮」,並指對方為了佔領付出許多,是很值得尊敬的人。

  戴耀廷則指自己曾被問當年叫朱牧及陳健民提出佔中,有否歉疚?「到現在為止我仍然相信香港冇其他人可以帶領呢場運動」,笑言不會歉疚因沒有其他選擇,笑指陳健民雖自稱會退休,「我立此存照,睇死佢一定唔會退!」戴指待開審後,再向大家講述和兩位拍擋如何度過艱難日子。最後即將面對佔中案開審的眾人到台前合照,陳淑莊高呼「香港人加油!」

        陳續指審訊是很重要部份,要還原歷史,惟憂慮串謀罪可能涉及上百萬人,可能控告很多民主派領袖,對言論自由有深遠影響。他指參與佔中社會運動是人生最重要部份,若控罪合理是不會抗辯,為爭取民主是要付出。他亦預料若判刑後短期內的確會很沉重,影響年輕人參與社運,但相信會有很多人注視這場審訊,會自己思考。         

                               
登录/注册后可看大图

                                                多位名人到中大支持陳健民的告別演講,佔中三子亦再聚首一堂。何家達攝
                                                 演講題為「毋忘燃燈人——向啟蒙者致敬」,全場坐無虛席連樓梯及走廊亦坐滿觀眾。何家達攝
                                                 周保松(右)指,陳健民令中大人感驕傲,周今早更特意買花送給陳,「我呢世人未試揀花送俾男人架!」何家達攝
                                                 中文大學社會學系副教授陳健民星期三晚在中大舉行告別演講。何家達攝

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|港灣豪庭論壇 admin@mhvlive.com

GMT+8, 2019-6-19 20:49 , Processed in 0.067566 second(s), 17 queries .

Metro Habor View MHVlive DZ!X3.2

© 2007-2018 MHVlive

快速回复 返回顶部 返回列表