民仔最後的一課 - 陳健民中大驪歌
「佔中三子」之一、香港中文大學社會學副教授陳健民提早退休，25年教學生涯走到尾聲，明年1月1日正式離開中大。他正在等待佔中九子案宣判，或面對最長7年刑期。在中大最後一段日子，陳健民日間忙於應付審訊，傍晚回校備課、列印筆記。在中大校園裏，他收到滿滿祝福。有學生敲他辦公室門口，送上在「告別講座」上收集的逾百張心意卡；有學生旅行時為他求平安符，掛在辦公室牆壁；有舊生用毛筆寫了一篇七絕詩句「濁世由來多鼠輩，雷霆未怒早潛形，只堪南粵存英氣，義貫丹心笑圄囹」，悄悄夾在他辦公室門縫。
說起學生的心意，陳健民笑逐顏開，「嘿嘿，坐監都唔驚呀！做老師係好幸福嘅事，啲學生會寫啲咁嘅嘢畀你。」失去教授名銜，對他而言並不重要，「我覺得我將來課室會更加大。」
記者：潘柏林 陳兆楷 攝影︰http://staticlayout.apple.appledaily.com.hk/photographer/hoka.jpg何家達、許頌明、黎樹雄、彭志行、李錦鏵、朱家駿、陳兆楷
「教書係我嘅首要任務」 過去一個學期，陳健民教授「當代中國社會」和「不安世代的領導力」兩科，每班60人。有助教知道他要應付審訊，主動提出協助批改功課，他都搖頭拒絕，更笑言兩科120份功課、考卷都是他的「禮物」，「我自己心願，教得幾多就幾多，我覺得我自己以教書係我嘅首要任務。」
很多學生暱稱陳健民做「民仔」，更以「民仔三寶」形容他任教的三科：社會學導論、社會運動、民主與社會。有教學助理告訴記者，社會學導論是社會學系入門課，對很多同學而言，陳健民就是啟蒙老師。
40年前，陳健民亦在中大受啟蒙。他自幼家貧，只能睡在地下或與貨物同睡，入中大是第一次睡在完整一張床。他參加中大學生會、宿生會，與同學組織公社，在赤泥坪租屋，每晚討論哲學和社會問題，以乙等一級榮譽畢業。1988年他考獲獎學金到美國耶魯大學攻讀碩士和博士，師從民主研究權威Juan Linz。
1993年陳健民回到母校執教鞭，由助理講師晉升到副教授。他平均每年教300位學生，堅持親自批改功課，即使2014年發起「佔領中環」，他的學生人數仍是學系之冠。
「呢個『叛亂佔中份子』曾經寫呢個報告畀國家」 陳健民的課，有聽不完的故事。上月中他講解中國公民社會發展，就從2008年汶川大地震說起。那時他和一班學者獲中國政府邀請深入災區提供意見，最初汶川有大量志願組織，一位姓劉的大學老師搭起帳篷，專門輔導遇難學生的父母，但地方官員擔心志願組織掌握豆腐渣工程死難學生名單，禁止再做輔導，結果發生家長自殺悲劇。
於是陳健民撰寫報告，透過新華社一名高級記者向中方陳情，強調各國災後都有非政府組織協助救援，最終時任總理溫家寶批示容許心理輔導工作。講課至此，他自嘲：「呢個『叛亂佔中份子』曾經寫呢個報告畀國家。」學生聽罷，不約而同鼓掌致意。
有些故事來自早年工作經驗。陳健民1983年中大畢業後做了數年地區工作，首天上班就要處理一宗姦殺案，他站在受害者家屬門前，卻無勇氣敲門入屋，「我嗰時覺得自己真係好唔掂，做社區工作都唔能夠去處理咁嘅問題。」他最為深刻的個案是一位患精神病的媽媽在幼子面前開窗跳樓，他家訪時發現家徒四壁，幼子在一旁靜靜洗米，他立刻為家庭申請調遷單位，避免幼子觸景傷情。
陳健民在教學時加插真實經歷，再結合社會學理論，這種教學風格大受歡迎，曾獲得社會科學院傑出教學獎項，又獲選校內最受歡迎講師榮譽。在中大做研究員的Eliz讀大學時受陳健民影響，由通識教育轉至社會學系，其後赴笈英國劍橋大學。她讚揚陳健民不是一個在象牙塔的學者，努力為社會帶來真正改變。
她分享一則「民仔」的故事。陳健民的中大畢業論文研究港島東區醫療問題，收集數據發現病人或傷者送院前死亡個案特別多。原來區內沒有醫院，傷者最近送去灣仔鄧肇堅醫院救治，若遇上塞車，危殆的病人往往失救死亡。畢業論文發表後，陳健民聯同朱耀明牧師要求政府興建東區醫院，該院最終在1993年正式開幕，陳健民亦獲邀參加啟用儀式。
「多謝共產黨、多謝佔中，令我再返唔到去」 大半生心血貫注教學和公民社會，教書之餘經常往返內地，留給家人的時間很少，「聖誕節好多年無同屋企人去旅行，屋企人開聖誕party，我自己喺角落改簿。」以前女兒甚至稱呼他做「陳離港」，他自責對家人不公平，「以前掙扎到嘔啦，你估我唔錫佢，唔知幾錫佢，但你又覺得上面（內地）好多嘢要做喎。」
他發起「佔領中環」時，一直擔心12歲女兒不理解。佔領過後，他帶女兒看何韻詩演唱會，聽畢《撐起雨傘》後，女兒嚎啕大哭，翌日更在facebook寫長文支持公民抗命的理想。做爸爸的，才明白長篇理論有時不及音樂打動人心。2014年後他被逼斬斷中國公民社會工作，理想消散，卻多了時間陪女兒跑步和聊天，甚至有時間練習半馬拉松，「掙扎咁多年，多謝共產黨、多謝佔中，令我再返唔到去。」
陳健民不擔心審訊，能夠在法庭如實留下這段公民抗爭的歷史記錄，已經無憾，「最重要法庭喺人心裡，呢啲嘢留咗落嚟就OK。」他只擔心家人生活，「我諗吓我去坐監嘅話，我老婆揸我架車，會唔會揸揸吓喺公路跪低，佢唔知點樣處理喎。」他索性在審訊前換了10年車齡的舊車，買了一部二手混能車，又聘請一位傭工分擔家務。
「佔中案」開庭首日，在外國讀書的女兒發短訊支持爸爸。太太每日清晨六、七時就準備飯盒，讓「佔中九子」和家人在法庭吃「住家飯」。他被起訴後，家人漸漸放下政治分歧，部份建制陣營兄弟姐妹變成中間派，「有時政府以為佢贏嘅時候，但唔一定係強者就贏，但乜先真係強者呢？」
「你咬住牙關，有啲嘢可以轉變」 審訊期間，控方播出市民衝出夏慤道、警方發射催淚彈、佔中三子開記者會決定自首片段。佔中發起人戴耀廷在庭上放聲大哭，另一發起人朱耀明默默拭淚，陳健民最冷靜。他習慣了別人激動時就提醒自己冷靜，「好似係雨傘運動廣場咁，當牧師、戴耀廷或者其他人變到好情緒化，我就會即刻控制自己情緒，因為唔可以個個都冧，嗰時成日同自己講。」
他說冷靜不等於冷淡，心底仍然有情緒。雨傘運動放催淚彈那晚，陳健民和時任學聯常委鍾耀華在添美道，看著催淚煙吞噬金鐘，人群散了又聚，「每打一炮，鍾耀華就講一句粗口，一路咁樣睇到黎明......而我係咁唔表達情緒嘅人，佢喺我側跟搏命講粗口，其實就將我裡面啲嘢講晒出嚟嘅，其實都幾舒服。」
陳健民自小感性，長大後學會不讓情緒影響思考和工作，「你咬住牙關，有啲嘢可以轉變。我應該係感性嘅人，但我呢幾十年好多工作等等叫我自己冷靜多啲咁多，頭腦冷靜啲咁多，因為呢個世界夠晒頭腦發熱。」
今年11月29日是陳健民中大最後一課，他選擇講解近年學術界熱議的「中國崩潰論」，探討中共政權能否繼續維持。他指，題目不是政治演說，而是學術討論，用不同理論分析中國走向。他提到中共為了防止動亂而阻止變革，陷入惡性循環，社會問題越來越嚴重。課堂尾聲，他寄語同學要自行觀察、思考，想想如何安身立命。
「(職銜)嗰啲係名聲嚟，唔係好重要」 明年1月1日過後，陳健民不再是教授，以副教授一職退休可有遺憾？他說曾經有大學用正教授(full professor)和優厚研究撥款邀請「跳槽」，那時他在中大成立「公民社會研究中心」一年多，內心激烈掙扎。有日他在中心工作，聽到鄰房同事哈哈大笑，明白這個平台是很多人的夢想，決定留下，「其實你想做教授都係為咗做你想要做嘅嘢。既然你已經做咗你要做嘅嘢，(職銜)嗰啲係名聲嚟，唔係好重要。」
他在外國學術期刊出版研究，但更想出版中文書籍，「我花時間喺研究同寫作，我諗我同其他同事完全無分別，只不過我唔順氣嗰個評估機制，點解我要跟你呢個遊戲規則玩？我自己知道點解我想做教授，既然我想影響中國，點解我唔寫中文？所以我唔會理升職。」
在中大度過數十年寒暑，陳健民形容這趟旅程已經很豐盛，受到啟蒙、啟蒙別人、實踐理想。就算沒有教席，未來教學空間或會更廣闊，「我覺得我將來課室會更加大，我唔能夠喺度教書，點解我唔可以拎啲課去公眾度講呢？點解我唔可以多啲咁多係社區裡面開多啲班？或者講一啲課畀啲唔淨係大學生去聽呢？我覺得可能個天地有時候仲大，坐喺呢度你有咁好平台，你唔會有積極性再出去，但係無咗平台，可能個班房會更加廣闊呢？我依家咁諗。」https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/art_end.gif
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181216/small/1544965365_2c62.jpg https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181214/small/1544800381_fd01.jpg 25年教學生涯走到尾聲，陳健民明年1月1日正式離開中大。
何家達攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181214/small/1544800434_03b7.jpg對中共政權能否繼續維持，陳健民寄語同學要自行觀察、思考，想想如何安身立命。
黎樹雄攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181214/small/1544800524_8b4b.jpg陳健民在教學時加插真實經歷，再結合社會學理論，這種教學風格大受歡迎。
許頌明攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545023018_8660.jpg 陳健民有風濕關節炎，轉天氣就會劇痛，近年他努力練跑、行山，身體比以前更健康。何家達攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545023018_1428.jpg 陳健民明年將跑半馬，他覺得如果做到一件看似不可能的事，可以為身邊的人打氣。何家達攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545023018_7656.jpg 陳健民指，香港爭取民主普選道路遙遠，若果不想放棄，更要保持意志。何家達攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545023024_955a.jpg中大25年教學，到最後一課，記者問他此刻想甚麼，他理所當然答，「諗下點樣講書咋。」許頌明攝 https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545023025_4096.jpg 陳健民近年在辦公室和家中不開冷氣，為未來可能入獄作準備。許頌明攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545023026_ff1d.jpg女兒是前世情人，辦公室牆壁大部份是女兒照片，又珍藏女兒小時候表白的小紙條。許頌明攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545023028_7ae5.jpg中大最後一課完結，學生鼓掌致意，又有人送上鮮花，老師所求不過如此。許頌明攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545023028_9f2e.jpg 陳健民日間應付審訊，傍晚趕返中大一邊備課，一邊吃太太準備的愛心飯盒。許頌明攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545023243_f463.jpg 陳健民早年忙於教學，佔領結束後開始鍛煉身體，完成100公里的毅行者，新目標挑戰半馬拉松。何家達攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545023243_c194.jpg陳健民發起佔領中環後，無法去內地工作，反而多了時間陪家人，備戰半馬拉松。何家達攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545023524_caa7.jpg 陳健民教書的特點是有很多真人真事分享，這堂教授中國公民社會發展，講述汶川大地震後保護非政府組織運作的故事。黎樹雄攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545023525_334f.jpg11月中大舉行畢業禮，未圓湖畔一片歡聲笑語，陳健民走過其中百感交集，「我走，啲人又畢業，好似一個循環咁。」黎樹雄攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545023525_a42b.jpg陳健民以副教授身份退休，他透露曾有香港、海外大學以正教授邀請跳槽，掙扎後仍決定留在中大。黎樹雄攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545024576_af68.jpg1985年在政總示威要求興建東區醫院。受訪者提供照片
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545024577_8ac7.jpg 大學年代已經關心社會，到木屋區訪問，又爭取興建東區醫院。受訪者提供照片 https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545024576_a455.jpg 中大讀書年代花名是「民仔」，後來陳健民做了教授後，系內資深趙永佳教授仍習慣叫他「民仔」，於是學生也跟隨。受訪者提供照片 https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545024580_a034.jpg 陳健民在耶魯大學修讀博士，回港後申請中大教席，面試前罕有緊張失眠。受訪者提供照片
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181217/small/1545024580_5d76.jpg陳健民初入中大任教，一年便教300個學生，堅持親自批改功課，獲選校內最受歡迎講師。受訪者提供照片
【佔中案】開審前到中大告別演講 陳健民：40年前學運啟蒙我
「佔中三子」戴耀廷、陳健民及朱耀明等9人所涉佔中案件將於本月19日正式開審，由校園走上街頭抗爭，中文大學社會學系副教授陳健民星期三晚在中大舉行告別演講，分享啟蒙自己人生的書和事件。程翔、劉慧卿、蔡子強等多位名人到場支持，「三子」亦終於再度聚首一堂。主持周保松指今次講座其實是為了向陳致敬，全場向陳報以長達數十秒的熱烈掌聲。
演講題為「毋忘燃燈人——向啟蒙者致敬」，全場坐無虛席連樓梯及走廊亦坐滿觀眾。主持周保松指本能只預備能容納350人的班房，惟報名人數超乎預期，第一日已達400人，第三日已有1000人，故移師中大最大的演講廳舉行。周指陳令中大人感到驕傲，今早更特地買花送贈，「我呢世人未試揀花送俾男人架！」
執起教鞭廿多年，陳健民笑言自己平時教書出名瀟灑，但今次腦袋亦一片空白，他感激由內地、澳洲等地遠道而來的朋友，並邀請在場人士向在場同樣要面對審訊的張秀賢、邵家臻等人鼓掌。他又特別感激太太、岳母多年來一直默默支持，提到岳母80多歲人亦天天煲湯給他、到金鐘派傳單。
面對案件開審，陳指在不確定的情況下寧願輕身上路，所以向大學講辭提早退休，因3日後開始上法庭而先向大家告別。他坦言自己此刻無怨恨、悲哀，反而最強烈是很感恩，「好感激係呢度（中大）讀書，教到咁多學生。」自1979年來到中大讀書，他形容每本書每個人也像一盞燈，「帶住我係民主路上慢慢走。」
1970年代末的「金禧事件」是他的政治意識啟蒙，中學時收到入到大學的師兄給他單張着他表態，笑言當年做學生會是入不到大學的人做，那時校長叫他「唔好理佢（師兄），呢啲人搞亂香港，呢句大家係咪好熟？」引來哄堂大笑。
當時他為了參加集會，特地帶兩個弟弟去維園寫生，另一邊自己去參加集會，「當時覺得佢地講得好有道理，到好多年後先知舉辦果個叫司徒華；當晚我就決定要入大學，係好大嘅決定！」他有感自己不了解社會，所以想讀社會學。這一天他領悟到社會運動可以改變社會，加上中學開始有信仰，開始思索人生的意義，「我覺得我走一條啱嘅路人生係會有力量。」他又自言，自己是是一個有信仰而沒有宗教的人。
他又自言，自己是是一個有信仰而沒有宗教的人。當年深受盧龍光牧師、朱耀明牧師和其老師周耀華啟蒙，周的書單是他的宗教信仰啟蒙，而他自己定義是基督徒即人道主義者」；又暗諷基督徒何君堯曾聲言「殺無赦」。
至於為何關心民主議題，他回憶是當年讀到胡平《論言論自由》及參加地方人大選舉。當年來到中山大學，提議舉辦辯論比賽，辯論社會主義或資本主義好，內地方即指「唔得呀搞亂晒思想！」最終只辦了划艇比賽。
然後1979年台灣美麗島事件，一班知識份子辦報社以結黨，當時舉行遊行後眾人被大搜捕，要上軍事法庭被判死刊，展示歷史照片上施明德雖面臨死刑仍面露不屑政府的笑容，令他驚覺原來知識份子也要走上前線。後來國際輿論下施由死刊改判終身監禁。
香港前途問題令他陷入掙扎，「當時我好關心中國都好，但點解要回歸中國呢？」他認為有關香港前途問題是應該問學生，應該舉辦公投，惟提議最終被否決。他開始思考何謂民族主義，「整個人開始搵到自己路向，要保障香港人權自由唔好受損，要爭取民主，要爭取普選。」
談到自己耶魯大學讀博士的經歷，老師Juan J. Linz視學生如子女的教學方式觸動了他，令他決定人生志業，在移民潮中逆流要回港「為中國民主化做事情」，亦決定人生的努力就是要令中國人明白「公民社會」四字。他指香港當年按書中所描述，其實已完具備民主化的條件，例如廉潔等，「歷史上冇一個國家、社會民主化之前已經有香港咁嘅條件，啲人話香港未預備好民主化？Bullshit，唔使理佢。」
他亦談到公民抗命是他民運策略的啟蒙，公民抗命目的是爭取公義及非暴力，要承受刑責，而所爭取的公共利益亦要附合比例。他提到當年甘地、馬丁路德金和平抗爭初期，「都係無乜人理佢」，甚至有黑人亦覺得抗爭者「阻人搵食」。他強調，只有公義制度才能保證長遠和諧，否則便是假和諧，「所以周融嘅出現唔係偶然」。
他又指有統計指出，近代接近七成民主化都是以和平手段達成，極少是用暴力方式革命，而是民眾太和平令軍隊開槍前被感化。
面對中國未來，他認為要思索為何長久亦生不出公民社會？他指其實晚清時期已有類似17、8世紀的歐洲，當時茶館等公共領域已討論政治。他亦感嘆中國人崇尚學而優則仕，「太多要成為國師嘅學者」，而非為成為優秀的學者。專制社會基礎亦包含專制人格，提到《平庸之惡》講述審判二戰屠殺猶太人的德國官員，官員只強調自己是聽命令去殺人，現代社會很多人亦如是，只顧聽從命令而非思考是非。
眼看前路黯淡茫茫，他笑言那就不如看星，提到梵高當年劃時代提出不追求形體真實，而是要表達情感，可惜在錯誤的時代，一生人畫作鮮有成功出售。
最後他寄語中大學生創造真善美，「不虛此生」，全場站立鼓掌近1分鐘。主持周保松形容是最動人最激情最啟發思想的講座，「係一個歷史性嘅講座」，直言一邊聽一邊希望時間走慢點，到現在亦很難接受陳將要離開中大的事實，很難接受「無咗健民嘅中大會幾咁寂寞」。
講座開始前朱牧提到因腸胃病求醫多時，故減少露面，自己會坦然面對開審，強調人要有信念，並指中共要行善，「上帝會有審判。」朱牧在講座尾段分享自己的佔領心路歷程，每次想起陳健民都會難過，「中大即將失去一位好好嘅老師；我作為一位乜野都冇嘅人，同佢地同行係好光榮」，並指對方為了佔領付出許多，是很值得尊敬的人。
戴耀廷則指自己曾被問當年叫朱牧及陳健民提出佔中，有否歉疚？「到現在為止我仍然相信香港冇其他人可以帶領呢場運動」，笑言不會歉疚因沒有其他選擇，笑指陳健民雖自稱會退休，「我立此存照，睇死佢一定唔會退！」戴指待開審後，再向大家講述和兩位拍擋如何度過艱難日子。最後即將面對佔中案開審的眾人到台前合照，陳淑莊高呼「香港人加油！」
陳續指審訊是很重要部份，要還原歷史，惟憂慮串謀罪可能涉及上百萬人，可能控告很多民主派領袖，對言論自由有深遠影響。他指參與佔中社會運動是人生最重要部份，若控罪合理是不會抗辯，為爭取民主是要付出。他亦預料若判刑後短期內的確會很沉重，影響年輕人參與社運，但相信會有很多人注視這場審訊，會自己思考。 https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/art_end.gif
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181114/small/1542204331_897a.jpg多位名人到中大支持陳健民的告別演講，佔中三子亦再聚首一堂。何家達攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181114/small/1542196968_abca.jpg 演講題為「毋忘燃燈人——向啟蒙者致敬」，全場坐無虛席連樓梯及走廊亦坐滿觀眾。何家達攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181114/small/1542197026_fa97.jpg 周保松(右)指，陳健民令中大人感驕傲，周今早更特意買花送給陳，「我呢世人未試揀花送俾男人架！」何家達攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
https://static.appledaily.hk/images/e-paper/20181115/small/1542211441_e841.jpg 中文大學社會學系副教授陳健民星期三晚在中大舉行告別演講。何家達攝https://staticlayout.appledaily.hk/web_images/layout/photojouralist%20icon_18x18.jpg
頁:
[1]